花。身上穿着他见过一次的葆华校服，背上的书包侧面装了一把伞。一把伞？越森微愣，看了看站外，又将视线放回有伞也不打的少女身上。雨水潮气和地铁站里散出的冷气在夏日里相遇，凝成要起不起的雾。越森突然觉得视线模糊起来，像是眼前蒙了一块沾满水滴的毛玻璃，少女的面容身形，全都漉漉地晕了开去。世界的外壳正在被冲刷。虚伪的，黏着的，不堪一击的尘土面具正在剥离。街边的树丛被洗出一团团浓烈的宝石绿，在晦暗的天色里依旧醒目。突然，这根拐杖像是长了眼睛，不争气地向少女那边倒了下去。越森来不及挽救，拐杖把手眼看着就要砸上少女的衣角。她只是轻轻动了动眼珠，没拿手机的那只手闪电一样快地伸出来，稳稳接住，稳稳放回原处。动作行云流水，手腕翻转的曲线美得像在跳一支扇舞。而她的眼神比她的手还稳，捡起了一根同龄人的拐杖，她竟半分讶异动容也无，是越森从未见过的平静。那种他自从确诊之后，再也没有感受过的平静。直到现在，越森也不知道。那天，还有今天。少女到底有没有看他一眼。