凌晨三点四十，是城市中的许多人进入深度睡眠的时间，但是对于他来说，却是再清醒不过的时刻。

林不琢推开门，走到阳台上，静静地点了支烟。

他出神地凝视着自己指尖的火光，像是自己小的时候曾经见过不少才华横溢的设计师。几乎没有例外，他们的食指和中指处都有长期吸烟留下的烟渍。

他打小就爱干净，那时候看着脸上白白净净的人手上有发黄的污渍便觉得抓心挠肝的不舒服。还记得有一次因为实在看不下去，他趁着那个设计师睡着，自己偷偷倒了大半碗的漂白剂，小心翼翼地浸泡过对方的指头。